Monaco, 5 settembre 1985. Un jet privato, trecento invitati, un ballo in bianco e nero e una festa così scandalosa da finire censurata. Ma dietro l’eccesso c’è molto più di una notte di follia: c’è uno dei ritratti più autentici dell’uomo Freddie Mercury.
Ci sono feste che finiscono quando si spengono le luci. E poi ci sono feste che diventano storia. Quella del 5 settembre 1985, a Monaco di Baviera, appartiene decisamente alla seconda categoria.
Freddie Mercury compie 39 anni e decide di festeggiare come soltanto Freddie Mercury avrebbe potuto fare: trasformando il proprio compleanno in uno spettacolo totale, costruito intorno a un’idea precisa, quasi teatrale. Il tema è semplice soltanto sulla carta: Black and White Drag Ball.
Tutto deve essere bianco e nero. Tutti devono essere in drag. Gli uomini devono interpretare celebri donne, le donne celebri uomini. E soprattutto, nessuno deve semplicemente partecipare. Deve entrare in scena.
Il luogo scelto è l’Old Mrs. Henderson, storico locale della nightlife e della scena queer di Monaco, in Rumfordstraße. Un posto che Freddie conosce bene e che, per una notte, viene completamente trasformato. Il risultato sarà talmente fuori dagli schemi che, qualche settimana più tardi, il filmato della festa verrà considerato troppo scandaloso persino per essere trasmesso in televisione. Eppure proprio quelle immagini diventeranno il videoclip di Living on My Own. Una canzone che, paradossalmente, parla anche di solitudine.
Monaco: la città dove Freddie poteva essere Freddie
Per capire quella notte bisogna prima capire Monaco. Negli anni Ottanta la città bavarese rappresenta per Mercury molto più di un luogo di lavoro. È uno spazio di libertà.
Qui Freddie trascorre lunghi periodi mentre registra il suo primo album solista, Mr. Bad Guy, ai Musicland Studios. È lontano dall’Inghilterra, lontano dalle aspettative dei Queen e, soprattutto, lontano da quella macchina mediatica che ormai ha trasformato Freddie Mercury in un personaggio. Monaco gli permette di sperimentare. Musicalmente. Socialmente. Personalmente.
La città offre una vita notturna estremamente vivace e una comunità artistica e queer nella quale Mercury si muove con grande naturalezza. L’Old Mrs. Henderson è uno dei luoghi simbolo di questo ambiente. Una realtà che, negli anni Settanta e Ottanta, rappresenta un punto di riferimento della sottocultura gay di Monaco, ma anche un locale frequentato da un pubblico molto più ampio.
Per la festa, però, il locale non può essere semplicemente quello di sempre. Freddie vuole qualcosa di diverso. Vuole che tutto sia coerente con il tema. E così il rosa, le tende e l’arredamento abituale vengono cancellati. Arriva il bianco. Arriva il nero. Persino gli oggetti più piccoli devono rispettare la nuova scenografia.
Una testimonianza raccolta dal Literaturportal Bayern racconta che l’intero locale venne trasformato, fino agli stessi posacenere, secondo la palette voluta da Mercury.
Non è semplicemente una festa. È una scenografia.
Il viaggio verso la notte
L’organizzazione è degna di una prima teatrale. Gli invitati arrivano a Monaco anche grazie a un jet privato e vengono sistemati all’Hilton. Poi entrano in gioco i truccatori.
Il dress code non è un suggerimento. È una regola. È un obbligo! Gli ospiti devono trasformarsi. Uomini e donne devono giocare con la propria identità, con il genere, con il costume, con l’immagine.
David Wigg, giornalista e amico di Mercury, ha raccontato l’atmosfera di quella sera descrivendo una vera e propria processione regale: tutti truccati, tutti in costume, tutti diretti verso il locale su carrozze trainate da cavalli.
È un’immagine perfetta per capire Freddie. Perché Mercury non organizza semplicemente una festa. Costruisce un mondo nel quale, per una notte, tutti possono smettere di essere quello che sono. E questo è forse uno degli aspetti più interessanti dell’intera vicenda. Dietro l’apparente esibizionismo c’è infatti un’idea profondamente teatrale della libertà.
Black and White Drag Ball
Circa 300 persone. Le fonti ufficiali legate all’archivio Mercury indicano questo numero, anche se alcune ricostruzioni successive hanno parlato di cifre superiori.
Tra gli invitati ci sono Mary Austin, Jim Hutton, Brian May, Boy George, Steve Strange, John Reid e Jim Beach. C’è anche il fotografo Richard Young, chiamato a documentare la serata. E anche lui decide di rispettare le regole. Si presenta in drag. Perché in quella notte il dress code non è decorazione. È parte del gioco. La festa assume progressivamente i contorni di una gigantesca rappresentazione collettiva. Specchi. Bianco. Nero. Costumi. Trucco. Champagne. Corpi nudi. Musica. E una gigantesca torre di bicchieri di champagne al centro della sala.
Peter Freestone, storico assistente personale di Mercury, avrebbe ricordato quella serata come una delle feste più fuori dagli schemi alle quali avesse mai partecipato.
E Freddie?
La cosa più curiosa è che Freddie decide di non seguire completamente le regole che ha imposto agli altri. Non si traveste da una celebrità femminile. Rimane Freddie.
Indossa un elaborato costume bianco e nero, completato da una giacca dal taglio militare e da elementi scenografici che trasformano il suo corpo in una sorta di personaggio teatrale. È un dettaglio apparentemente secondario. In realtà racconta molto di lui.
Perché Mercury non ha bisogno di travestirsi da qualcun altro. Il personaggio più spettacolare della stanza è già lui. Questa è forse la differenza fondamentale tra Freddie Mercury e molti altri performer della sua generazione. Freddie non interpreta soltanto un personaggio. Costruisce se stesso come personaggio. E poi, dentro quel personaggio, cerca la propria libertà.
Una festa che diventa un set cinematografico
C’è però un particolare che trasforma definitivamente quella notte in qualcosa di diverso. Una macchina da presa.
Il materiale viene filmato con una cinepresa 35 mm montata su un braccio girevole fissato al soffitto. La macchina può muoversi sopra la pista e catturare la festa dall’alto, mentre tutto accade contemporaneamente sotto di lei. Non è il classico videoclip costruito in studio. Non c’è un Freddie Mercury che interpreta una festa. La festa è il videoclip. O almeno lo diventerà. Il materiale viene poi utilizzato per Living on My Own, diretto da Rudi Dolezal e Hannes Rossacher.
Ed è qui che la storia diventa ancora più interessante. Perché le fonti non sono perfettamente concordi sulla cronologia delle riprese. La documentazione ufficiale parla della macchina da presa che registra la festa durante la notte. Peter Freestone ha invece raccontato che alcune scene vennero riprese nuovamente due giorni dopo, con gli invitati richiamati sul posto e nuovamente vestiti e truccati.
Probabilmente, dunque, il videoclip è il risultato di entrambe le cose: la festa vera e propria e una successiva ricostruzione di alcune scene.
Ed è proprio questa combinazione a rendere quelle immagini così particolari. Non sono completamente documentarie. Non sono completamente fiction. Sono una via di mezzo. Esattamente come Freddie.
Living on My Own: il titolo più ironico possibile
C’è poi una straordinaria ironia nel fatto che quelle immagini siano state associate a Living on My Own. La canzone era uscita nel settembre 1985 come singolo tratto da Mr. Bad Guy, il primo album solista di Mercury.
Il titolo significa: vivere da solo. E mentre Freddie canta di solitudine, indipendenza e bisogno di stare per conto proprio, il videoclip lo mostra circondato da centinaia di persone. Una folla. Una festa. Corpi. Amici. Musica. Champagne. In una sola parola: eccesso!
È una delle contraddizioni più affascinanti della sua produzione solista. La solitudine di Mercury non coincide necessariamente con l’essere fisicamente solo. Può esistere anche in mezzo a una folla. Forse soprattutto in mezzo a una folla.
Quella di Freddie è la solitudine di chi viene continuamente guardato, desiderato, celebrato, fotografato e trasformato in un’immagine.
Quando l’industria disse: troppo
Il problema arrivò quando il materiale venne consegnato alla casa discografica. Walter Yetnikoff, potente dirigente della CBS e responsabile dell’etichetta di Mercury, rimase sconvolto dalle immagini.
Non erano semplicemente eccentriche. Per gli standard televisivi della metà degli anni Ottanta erano considerate eccessive, sessualmente esplicite e troppo provocatorie. Il video venne quindi bloccato. La BBC si rifiutò a lungo di trasmetterlo. Il risultato fu paradossale.
Freddie aveva realizzato uno dei video più memorabili della propria carriera. Ma il pubblico non poteva vederlo. La conseguenza commerciale fu immediata. Il singolo originale si fermò al numero 50 della classifica britannica.
È difficile non immaginare Freddie davanti a quella situazione con il suo celebre sorriso ironico. Perché c’è qualcosa di profondamente mercuriano nel fatto che la stessa industria che aveva costruito una delle più grandi rockstar del mondo improvvisamente si trovasse a dirgli: “Questo è troppo.”
Il tempo, però, diede ragione a Freddie
La storia avrebbe potuto concludersi qui, ma… Non fu così.
Nel 1993, due anni dopo la morte di Mercury, Living on My Own venne riproposta in una nuova versione dance realizzata dai No More Brothers. E accadde qualcosa di straordinario. La canzone esplose. Arrivò al numero uno in numerosi Paesi europei, compreso il Regno Unito, trasformandosi in uno dei maggiori successi postumi della carriera solista di Freddie.
Quella che nel 1985 era sembrata un’operazione troppo scandalosa diventò, otto anni dopo, perfettamente compatibile con lo spirito degli anni Novanta. La cultura era cambiata. La televisione era cambiata. La musica dance aveva cambiato il proprio linguaggio. E improvvisamente quelle immagini non sembravano più soltanto scandalose. Sembravano profetiche.
Dal video proibito al 4K
La storia ha un ultimo, sorprendente capitolo. Nel 2019, in occasione del box set Never Boring, il filmato originale è stato ricostruito a partire dai negativi 35 mm e restaurato in 4K, con un nuovo missaggio audio.
È un dettaglio tecnologico che assume quasi un valore simbolico. Nel 1985 quelle immagini erano considerate troppo audaci per la televisione. Nel 2019 vengono restaurate con la tecnologia più avanzata disponibile e consegnate a una nuova generazione. Il tempo ha fatto quello che spesso fa con l’arte veramente libera: ha trasformato lo scandalo in documento storico.
Non era soltanto una festa
È facile raccontare il 39° compleanno di Freddie Mercury come una gigantesca festa di eccessi. E, forse, sarebbe anche corretto. Ma sarebbe riduttivo. Perché quella notte racconta molto più di champagne, travestimenti e provocazione.
Racconta un uomo che aveva trasformato la propria identità in uno spazio creativo. Un artista che non separava nettamente musica, teatro, moda, sessualità, performance e vita privata. Per Freddie Mercury tutto poteva diventare spettacolo. Ma attenzione: spettacolo non significa necessariamente superficialità. Il teatro, per lui, era anche uno strumento di liberazione. Il costume permetteva di cambiare identità. Il travestimento permetteva di giocare con le regole. La festa permetteva di costruire una comunità temporanea nella quale le convenzioni quotidiane venivano sospese. E forse proprio per questo quella notte rimane così importante. Perché per una volta Freddie non è davanti a 70.000 persone. Non è sul palco del Live Aid. Non è davanti alle telecamere di una televisione. Non sta cantando Bohemian Rhapsody. Non sta interpretando la rockstar. È semplicemente dentro il proprio mondo.
L’altra faccia di Freddie
Negli anni successivi alla sua morte sono stati costruiti moltissimi Freddie Mercury.
Il Freddie geniale.
Il Freddie istrionico.
Il Freddie scandaloso.
Il Freddie romantico.
Il Freddie fragile.
Il Freddie di Bohemian Rhapsody.
Il Freddie delle fotografie.
Il Freddie trasformato in icona.
Ma nelle immagini della festa del 5 settembre 1985 c’è qualcosa di diverso. C’è un Freddie che non sembra interessato a costruire un’immagine per il pubblico. Sta costruendo un’esperienza per sé e per le persone che ha scelto di avere accanto. E forse è proprio questo il motivo per cui quelle immagini ci affascinano ancora oggi. Perché non vediamo soltanto una superstar. Vediamo un uomo che sta giocando. Che ride. Che si traveste. Che organizza una festa assurda. Che porta centinaia di persone dentro il proprio universo. E che, inconsapevolmente, sta creando uno dei documenti più rappresentativi della propria personalità.
Il paradosso di Living on My Own
Alla fine rimane una grande contraddizione. Una canzone intitolata Living on My Own nasce dalle immagini di una delle feste più affollate e rumorose della vita di Freddie Mercury.
Una canzone sulla solitudine diventa la colonna sonora di una festa. Un video giudicato troppo scandaloso nel 1985 diventa un successo nel 1993.
Un filmato nato per promuovere un singolo diventa, dopo la morte dell’artista, un documento storico.
E un compleanno privato diventa patrimonio della memoria collettiva.
Forse è proprio questo il modo migliore per raccontare Freddie Mercury. Non cercando di risolvere le sue contraddizioni. Ma lasciandole vivere. Perché Freddie era questo. Un uomo che poteva sentirsi solo circondato da trecento persone.
Un artista che trasformava la propria vita in teatro. Una rockstar capace di scandalizzare il proprio tempo e, contemporaneamente, di anticipare quello successivo.
E quella notte di Monaco, alla fine, è molto più di una festa. È una fotografia di Freddie Mercury prima che diventasse definitivamente un mito.
Il 5 settembre 1985 Freddie compie 39 anni.
Non sa che gli restano poco più di sei anni. Non sa che quella festa verrà ricordata per decenni. Non sa che il video verrà censurato. Non sa che tornerà in televisione dopo la sua morte. Non sa che, nel 2019, qualcuno recupererà quelle vecchie pellicole e le farà rinascere in 4K. Sa soltanto una cosa. Quella sera è il suo compleanno. E Freddie Mercury, per qualche ora, vuole semplicemente divertirsi.
Forse è proprio per questo che quelle immagini sono ancora così potenti. Perché prima di essere storia, prima di essere scandalo, prima di essere leggenda, quella era semplicemente una festa. E Freddie era finalmente libero di essere Freddie.
